Página SIETE

RASCACIELOS

Crónica, ciudad, cultura popular y otros vicios | Domingo 15 de abril de 2018. La Paz, Bolivia.
12|18

5 de diciembre de 1990

CUATRO CRÍMENES SIN CASTIGO

II NUSON Fest | Crónicas esféricas | La espina incrustada | Elogio del arrepentimiento | Diccionario Marica | Julia Vargas | Días de Cine

REPSOL Presenta:

"con el auspicio de:"

Página SIETE

PIRAÍ VACA

MARCOS MALAVIA

El Duende Andaluz

de F.García Lorca

"¡DOS GRANDES. SI NO VAS NO EXISTÍS!" Jhonnatan Torrez Casanoba

"¡EXCELENTE OBRA. LO QUE HAN HECHO ES MARAVILLOSO!" Paulo Ramos Bustos

ABRIL 2018

PLAN 3000
DOMINGO 15
Escuela Nacional de Teatro
17:00 h

COCHABAMBA
MARTES 17
Teatro Achá
20:00 h

LA PAZ
VIERNES 20
Teatro Municipal
20:00 h
DOMINGO 22
Teatro Nuna
20:00 h

TARIJA
MARTES 24
Casa de la Cultura
20:00 h

SANTA CRUZ
JUEVES 26
20:30 h
VIERNES 27
20:00 h y 21:30 h
Teatro AECID
Arenales casi Avaroa

Foto: Alejandro Pablo Coronado

PENTÁGONO CORPORACIÓN

VIA

SmartLife

BoA

Crímenes sin castigo

El 5 de diciembre de 1990, la ciudad de La Paz amaneció como amanecen los días oscuros y el ambiente enrarecido. Triste. El secuestro del empresario Jorge Lonsdale, seis meses antes, había acabado de la peor manera. No sólo con la muerte de éste en medio de la balacera policial que -aparentemente- buscaba su liberación, sino con el asesinato de tres de sus secuestradores. Peor aún, la escena del crimen fue registrada, fotografiada y difundida decenas de veces por la televisión y la primera plana de un periódico con la sangre de las víctimas empapando todo. Eran días en que la muerte, así sea de terroristas, nos conmovía.

¿Cuándo fue que los crímenes del Estado dejaron de quitarnos el sueño? ¿Cuándo fue que quebramos ese pacto de respeto por la vida y los derechos humanos; ese pacto muchas veces terriblemente difícil de sostener, sí, pero que es el que nos hace finalmente humanos; ese pacto que nos sostiene como una sociedad verdaderamente democrática?

Casi tres décadas después de ese evento, Rafael Archondo refresca la memoria y añade varios datos importantes. Un documento necesario y un ejercicio imprescindible para, como dice Archondo, preservar nuestra lastimada conciencia democrática.

Cecilia Lanza Lobo

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: **rascacielosrevista@gmail.com**
Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

www.facebook.com/revistarascacielos @RevistaRCielos

RASCACIELOS
Crónica, ciudad, cultura popular y otros vicios

7 **CRÍTICA** / *La Casa del Poeta, embriaga* / Eynar Rosso

8 **AGENDA LaEscobaEscultural** / Claudia Daza

10 **MÚSICA** / *II NUSON Fest: El Woodstock cochabambino vuelve*

12 **ENTREVISTA** / *Chuntu y Ale Lanza sobre el Nusson Fest* / Lucía Camerati

14 **CRÓNICAS ESFÉRICAS** / *Un boliviano y varios chilenos. Al centro, un equipo de fútbol* / Martín Díaz Meave

16 **MEMORIA** / *Cuatro crímenes sin castigo* / Rafael Archondo

22 **CRÓNICA ILUSTRADA** / Abecor

24 **DISEÑO GRÁFICO Y COMUNICACIÓN VISUAL** / *La espina incrustada* / Pablo Loayza

26 **DICCIONARIO MARICA** / Movimiento Maricas Bolivia

27 **ZONA A LA CARTA** / *Elogio del arrepentimiento* / Marcela Araúz Marañón

30 **RETRATO** / *Julia Vargas* / Fernando Arze

32 **CARTELERA** / *Días de Cine* / Isabel Navia

34 **VIÑETA** / CINIC'S por CAÍN

Editora: Cecilia Lanza Lobo. **Coordinadora:** Claudia Daza. **Redes:** Fabiola Gutiérrez, Isabel Navia. **Diseño editorial:** Edmundo Morales. **Fotografía:** Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán, Sara Aliaga y Agencias. **Ilustraciones:** Abel Bellido Córdova.

DISEÑO DE PORTADA: Sergio Vega, DGR-UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista.

Página SIETE
Diario nacional independiente

Compañía Editora Luna Llena S.A.
Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10
Dirección: Achumani, Calle 9 Nº 6, La Paz.
Teléfonos: Central: (591) 2-2611700;
Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709.
Suscripciones: (591) 2-2611734.
Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

Directora: Isabel Mercado Heredia. **Subdirectora:** Mery Vaca Villa. **Jefe de Redacción:** Alcides Flores Moncada. **Jefe de Informaciones:** Juan Carlos Véliz Morejón.

Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. **Vicepresidente Ejecutivo:** Carlos Saravia. D. **Gerente Comercial:** Nadia Diab Linale. **Gerente de Producción:** Juan Pablo Muñoz-Reyes. **Distribución:** Marco Téllez. **Distribución nacional:** Douglas Azurduy.

COLABORADORES 12|18

EYNAR ROSSO es navegante en océanos de dudas creadas por la filosofía. Nómada en diversas artes, pero nunca exiliado de ellas. Actualmente trabaja como extranjero en Bolivia. Escribe ensayos porque no vende verdades sino problemas. Vive en un laberinto y tiene como mascota a un minotauro.

PABLO LOAYZA es ilustrador y docente en la carrera de diseño de la UCB. Ha trabajado en la ilustración de materiales educativos y lúdicos, así como en la ilustración de varios materiales para museos de adultos y niños.

MARTÍN DÍAZ MEAVE es publicista, profesor universitario, cronista y actor. Hincha del Tigre, por eso las canas y el aguante.

MARCELA ARAÚZ MARAÑÓN hace periodismo y comunicación, pero ante todo es rock y sazón. Fue periodista y editora de medios escritos nacionales y es la creadora del blog Visceral, sobre periodismo gastronómico. Escribe como vive: rechaza los eufemismos, aprueba los escotes. Su mamá dice que es *cool*.

ABEL BELLIDO CÓRDOVA es artista plástico y caricaturista, referente de la caricatura boliviana. Ha sido ganador del Premio Nacional de Periodismo en dos ocasiones. Su trabajo marca una fuerte crítica social en el ámbito político como en el cotidiano vivir.

RAFAEL ARCHONDO es profesor universitario de la ciudad de Puebla, México. Autor de *Compadres al Micrófono*, 1991 e *Incestos y Blindajes*, 2003.

FERNANDO ARZE ECHALAR es actor formado en la American Academy of Dramatic Arts de Nueva York. Actor de teatro y cine, es formador, director y escritor de obras teatrales y guionista.

FERNANDO FIGUEROA es gestor cultural y promotor deportivo, fotógrafo aficionado. Especialista en proyectos de desarrollo internacional.

RICARDO M. OBUCHI, DANIEL ILLANES Y MIGUEL ENDARA son egresados de la Carrera de Literatura de la UMSA y están igualmente vinculados a la ingeniería, informática, diseño gráfico y las artes. Autores, por separado, de varios libros de poesía y cuento. Obuchi es Premio Franz Tamayo de cuento 2015 e Illanes ha sido también finalista. Los tres juntos conforman CAÍN y tejen las historietas de CINIC's.

BIDÓN EXCLUSIVO VILLA SANTA

DELIVERY

LPZ: 221-0122
CBBA: 443-1800
SCZ: 355-3888

¡HAGA SU PEDIDO!

20 LTS.
Bidón con agarradera

Diseño patentado con el Certificado de Registro Nº 162451-C.
El uso o llenado de este bidón con cualquier otro producto o agua será sancionado por ley.

CASCADA BOLIVIA

CASCADA
ORGULLOSAMENTE BOLIVIANA

EN INSTAGRAM

Rascacielos abre este espacio a todas las miradas que habitan ese planeta de nombre Instagram.
Pueden enviar sus fotografías a **rascacielosrevista@gmail.com**

Juan Carlos Usnayo
Music photographer
usnayo.com/

usnayo Espectro
28 de marzo de 2018

IDENTIKIT

Benita Sánchez

Benita Sánchez tiene 70 años, es cochabambina y desde 1968 vende revistas en la plaza principal de Santa Cruz de la Sierra. Conoció a su esposo José en la zafra donde juntos compartían su pasión por la lectura de revistas. Así empezaron el negocio que permitió que varios de sus nueve hijos (dos son adoptados) sean profesionales.
Las afueras del cine Victoria, cine Santa Cruz, 24 de Septiembre o Palace, eran los lugares de concurrencia donde tenían buena venta, igual que en los mercados Los Pozos o La Ramada. "La gente compraba más antes que ahora porque no había internet, ni esas cosas de la tecnología. Las preferidas eran *Pequeña Lulú, Kaliman, Dulce Amor, Tío Rico, Andanzas de Patoruzú, Popeye, El Tony* y *Conan el Bárbaro*", recuerda con nostalgia Benita. Contiene las lágrimas y suspira. "Para nosotros no hay descanso ni feriado. Es el sacrificio que debemos hacer por nuestros hijos y la cultura". Me mira fijamente y sonríe.

TEXTO Y FOTO: FERNANDO FIGUEROA

EL ESPEJISMO DEL SALMÓN

por Eynar Rosso

La Casa del Poeta, embriaga

En La Paz se construye sin ton ni son, se destruye el patrimonio arquitectónico y se lapidan viejas casas o, por otro lado, chullpares. La Paz es una guerra contra el patrimonio arquitectónico, de eso no hay duda; sin embargo, hay pequeños rincones que se aferran al tiempo y al espacio de esta ciudad. Uno de ellos es la Casa del Poeta. Esta casa que albergó a más de media docena de cultivadores de las letras se reabrió en la penúltima semana del mes de marzo. Aunque tardó más de lo esperado –estaba prevista para 2014–, un par de días más no hacían mella en su reapertura, creo yo apresurada.

FOTO: PIXABAY

Digo esto porque el día de la inauguración (23 de marzo) aún se sentía el olor a pintura recién colocada. No era mi sentido quisquilloso el que me hacía identificar el olor sino el comprobar que todos los presentes cabeceábamos por la emisión de los olores, pidiendo abrir las ventanas para que entrara algo de aire limpio.

La cabeceada general también se debió a la ya vieja costumbre de llegar tarde y jamás disculparse por parte de las autoridades. Y para colmo improvisar sobre lo que se llevará acabo. Estos dos males son marraqueta de cada día en todo evento que sucede en La Paz. Aunque se podría decir que la culpa no es únicamente de las autoridades sino del público que cultiva con entusiasmo "la hora boliviana", en la inauguración de la Casa del Poeta no sucedió tal cosa pues la mayoría de los asistentes fueron puntuales y esperaron en esa cámara de gases, no sólo la presentación de los artistas –que empezaron a toser en pleno concierto, seguramente por el olor a pintura– sino también la hora del vino. No nos engañemos, pues "los caseritos" estaban en primera fila para el ágape. Lamentablemente, para ambas cosas se tuvo que esperar la presencia y el discurso del Secretario Municipal de Culturas.

Creo que a estas alturas deberíamos pedir al Viceministerio de Descolonización que lleve a cabo una campaña contra los atrasones, pues, seguramente, es un mal de la colonia; o enfatizar en revertir "la hora boliviana". En ese sentido, la campaña contra el uso de las corbatas fue muy exitosa ya que ni las autoridades, ni los funcionarios, ni los artistas llevaban este atuendo pasado de moda, con obvias excepciones contadas como hormigas en azúcar blanca.

En ese punto debemos pensar que para degustar de un buen plato de poesía, no sólo se saborea con los oídos, sino con todos los sentidos, incluyendo el olfato, obviamente.

LA ESCOBA esCULTURAL

por Claudia Daza

El duende se apodera de las ciudades

A MEDIADOS DE ABRIL, nadie quisiera entrar en esos estados profundos del aburrimiento. Entonces aparece allí, oculto entre las tablas, en los escenarios, ese poder, esa lucha que surge de los maestros ancestrales. Duende le dicen unos, otros *clown*, aquí el *sirinu* o espíritu de la música. Esta semana nos invade maravillosamente con muchos rostros y cantos, una voz que une en sus pies y nuestra sangre, aquella viejísima tradición de ser en la misma creación. Basta ser oyentes sigilosos.

Abrir los ojos entonces y encontrar a un clown y a un gitano, a la guitarra de **Piraí Vaca** y la propuesta teatral de **Marcos Malavia**, quienes vuelven a deleitarnos con la Teoría y Juego del Duende, de Federico García Lorca, a través de la obra **El Duende Andaluz**. Una obra que nos sugiere misterio, esa mágica presencia única que se encarna en silencio, en salto, en baile, en capricho, en una lucha permanente, sin mapa ni ejercicio, rompiendo los estilos, arrodillándose el artista como si fuera el mejor de los milagros. Las ciudades de La Paz y Tarija caerán, entonces, rendidas ante este duende, en el **Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez** el **20 de abril**, y en la **Casa de la Cultura Casa Dorada** el **24 de abril**.

Y como si se tratara de un pacto gitano, de sur a sur, vienen de España, poéticos y metaleros, los músicos de **WarCry**, banda de heavy metal y power metal fundada en el Principado de Asturias. Llegan a la ciudad de La Paz como parte de su gira por Sudamérica. Los metaleros bolivianos se han estado organizando para venir desde Potosí, Cochabamba, Oruro, Santa Cruz y así estar presentes, este **20 de abril**, en el **Teatro al Aire Libre**. Allí la vida será un beso, nuestros cabellos se encenderán y oleremos todos los miedos, sin duda alguna.

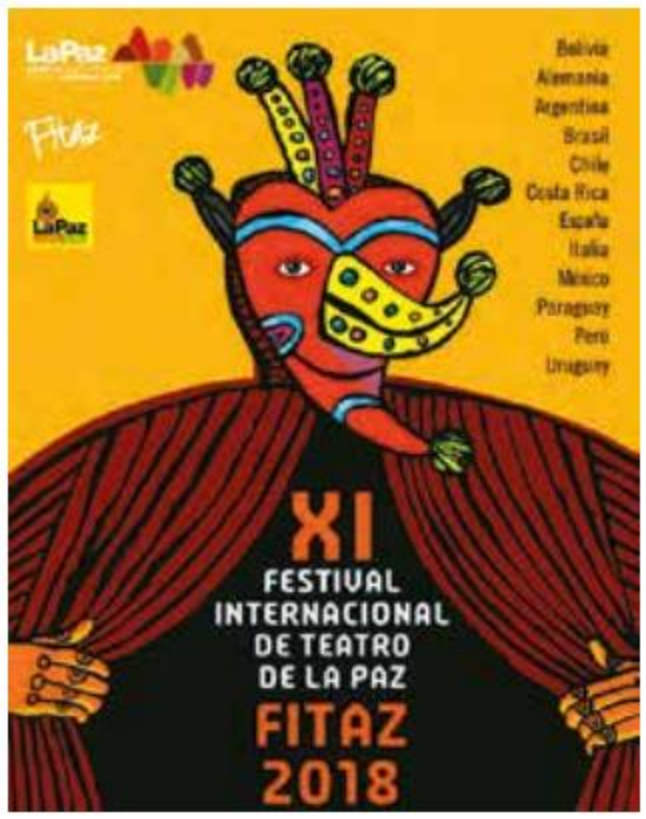
Pero este duende también nos invita a un festejo más que especial. Y es que **Los Canarios del Chaco** están cumpliendo 40 años y definitivamente sacarán todos los violines para presentarnos una fiesta chapaca de lujo en el **Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez**, el **21 y 22 de abril**. Allí, con copla, rosas y sombrero estarán el Negro Palma, Yalo Cuellar, Esther Marisol, los ballets Malambo La Paz, Tradiciones Chaqueñas y Charito Carazas. Ya me imagino lo que van a cantarse, decirse aro-aro y por supuesto zapatear y morir cantando como dice la consigna.

Y así abril, casual, fiestero y desesperado, porque se viene el **FITAZ** en La Paz, y porque ya podemos buscar nuestras entradas en los teatros y los puntos de Superticket. Es que es demasiada emoción tanto duende. Que nunca se vayan estos seres que invaden los teatros. Hay que celebrarlos, hay que escucharlos y contemplarlos, como se hace con el alma, como se hace con el silencio.

CONCIERTO **20 de abril** / LA PAZ / **WarCry** / Teatro Al Aire Libre / av. Del Poeta.

TEATRO **20 de abril** / LA PAZ / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Indaburo / **24 de abril** / TARIJA / Casa Dorada / c. Ingavi esq. General Trigo.

CONCIERTO **21 y 22 de abril** / LA PAZ / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez/ c. Indaburo.



FITAZ **del 26 de abril al 6 de mayo** / LA PAZ

OTROS ANTOJOS

EL ALTO

Cine en la Tronadera: 7 Cajas / 19 de abril / Fundación Compa / Plan 405 17-8 N° 615 / 19:00 hrs.

Con un abrazo tronero, el Teatro Trono presenta la película 7 Cajas, película paraguaya dirigida por Carlos Maneglia y Tana Schémbori. Es la película más taquillera de Paraguay.

LA PAZ

Efecto Mandarina, cierre de temporada / 21 de abril / Teatro Nuna / c. 21 Calacoto N° 8509/ 20:00 hrs. / info: 70543667

El Teatro Nuna será el escenario del último concierto de temporada de la banda de jazz conformada por Verónica Pérez, Bladimir Morales, Diego Ballón y Eddy Chuquimia. El recorrido musical abarcará desde *Carrusel* hasta *Laberinto*.

COCHABAMBA

Gran reapertura del Convento y Museo de Santa Teresa / 17 de abril / c. Mariano Baptista esq. Ecuador.

Gracias al Fondo del Embajador para la Preservación Cultural, se abre el histórico convento, con la presencia del grupo internacional de la Escuela de Música de Juilliard de Nueva York, uno de los conservatorios más reconocidos del mundo.

Taller de instrumentos electrónicos / del 19 al 20 de abril / Centro Simón I. Patiño / av. Potosí N° 1450

Se trata de un taller de construcción de instrumentos para niños con aplicaciones prácticas y creativas de micrófonos piezoeléctricos comunes, también conocidos como micrófonos de contacto. Se construirá un dispositivo sencillo y se analizará su interacción con diferentes materiales como madera, metal, resortes, piedras, etc.

TARIJA

Concierto de Antiquarks / 19 de abril / Casa Dorada / c. Ingavi esq. General Trigo.

Presentación de la agrupación de folklore francés contemporáneo Antiquarks, banda que gira por Latinoamérica y es invitada especial del Festival de Abril en Tarija.

PARA VIAJEROS

Artistas bolivianos fuera del país hacen que los residentes de ciertas ciudades vayamos a apoyarlos, y por supuesto a contactarnos emocionalmente con lo que se hace en nuestro país. Hay lindas oportunidades.

BUENOS AIRES

PELÍCULAS BOLIVIANAS EN EL BAFICI 2018

AVERNO, de Marcos Loayza / BUENOS AIRES / **16, 17, 20 de abril** / v. Recoleta 4 y v. Caballito 8 / info: http://festivales.buenosaires.gob.ar/2018/bafici

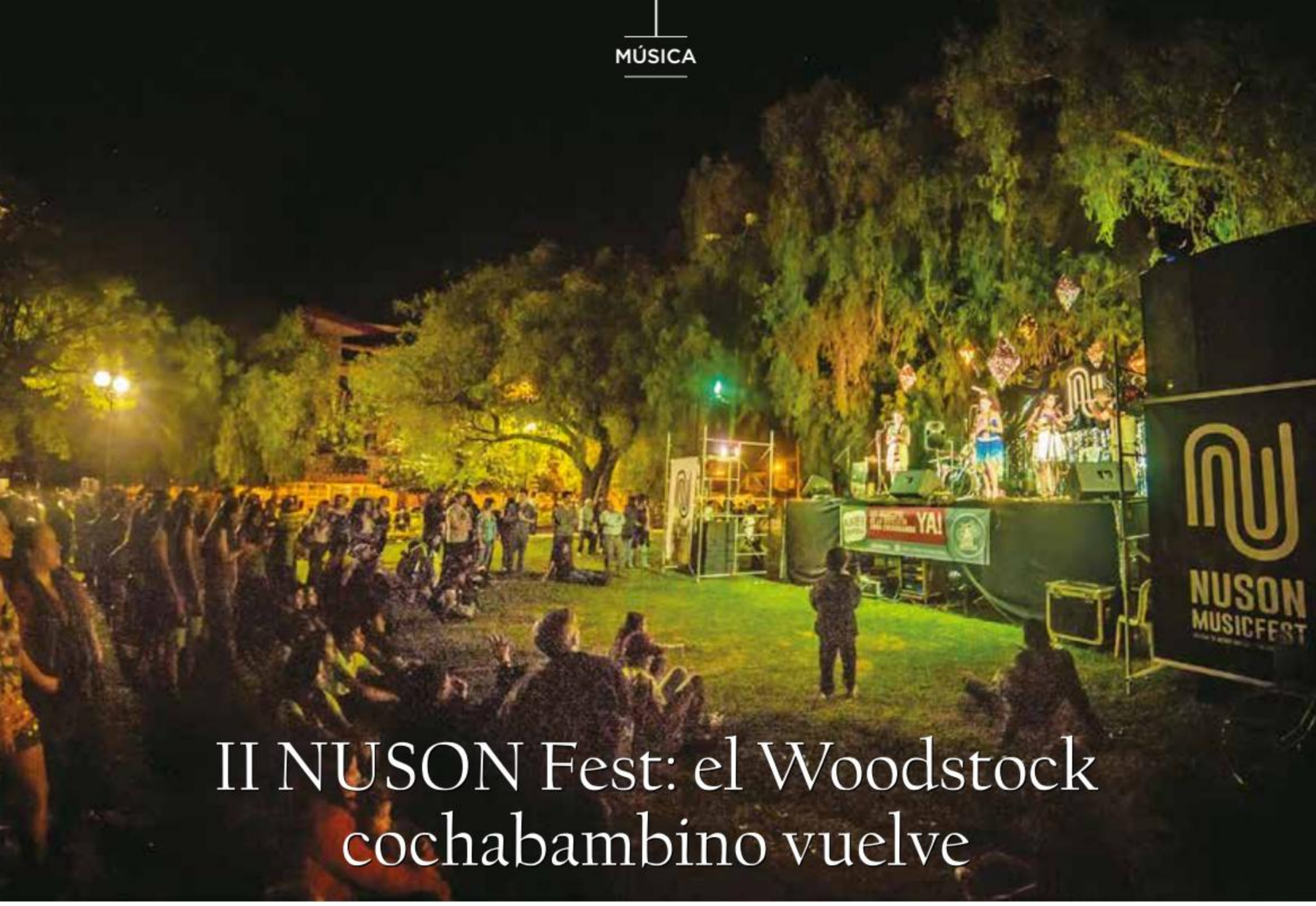
ALGO QUEMA, de Mauricio Ovando / BUENOS AIRES / **17, 18, 20 de abril** / v. Recoleta 4 y v. Caballito 8 / info: http://festivales.buenosaires.gob.ar/2018/bafici.

Las películas bolivianas se presentan en el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente FABICI 2018. Participarán en la competencia oficial de la selección latinoamericana.

LIMA

Homenaje a Teresa Gisbert / 19 de abril / Museo Pedro de Osma / av. Pedro de Osma, Barranco / 19:30 hrs.

El Museo Pedro de Osma y la Embajada del Estado Plurinacional de Bolivia en Perú invitan al conversatorio en homenaje a Teresa Gisbert, con la participación de Gustavo Buntinx, Ramón Mujica y Ricardo Estabridis.



II NUSON Fest: el Woodstock cochabambino vuelve

Comenzó como un concierto al aire libre de música con "nuevos sonidos". Esta vez vuelve multiplicado en bandas nacionales y extranjeras y varios talleres. Cierra el sábado 21 de abril con el esperado festival en el Parque Lincoln.

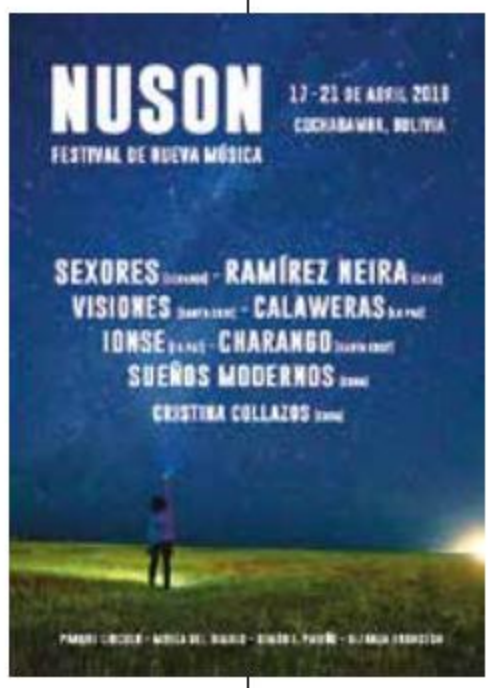
HACE UN PAR DE ABRILES, en el parque Lincoln de Cochabamba, sucedió una suerte de Woodstock valluno. No sólo por la propuesta musical sino por el aire de evidente contracultura: proponen "otra música", nuevos sonidos, son ecologistas, piensan en comunidad. No son los hippies de ayer sino unos ultraposmodernos. Son esa generación conectada con el mundo de múltiples maneras: desde su cable a tierra en el sentido literal, hasta su lógica conectada a las nuevas tecnologías. Y, ciertamente, a las nuevas sensibilidades de un planeta más amable.

En su primera versión, abril de 2016, llegaron en caravana de bicicletas como parte del movimiento Masa Crítica, a la luz del sol de media tarde. El público se acomodó en el pasto, como si fuese un domingo de pícnic con la familia; llevaron sillas de playa y pizza; niños, jóvenes, padres, madres y abuelos felices recordaban suspirando los festivales europeos similares. Una señora dijo sentirse en San Francisco (California) y otra en Suiza. Alguien por ahí comentó que eventos como este deberían haber "tres veces al año". Algunos pusieron sus mantitas con velas en el pasto y mostraban sus trabajos, como fanzines y revistas. Mientras tanto en el escenario, las bandas desplegaban sus propuestas musicales. Gratuito, al aire libre, cero alcohol, terminó cuando la movida rockera tradicional suele estar en pañales, es decir, a las 11 de la noche, con la propia gente recogiendo la basura. Un paisaje verdaderamente suizo.

NUSON - Festival de Nueva Música, nació en Cochabamba como una plataforma para dar espacio a proyectos musicales que experimenten con sonido y nuevas tendencias musicales. "Cada año surgen en Bolivia artistas que desafían

PROGRAMA NUSON 2018

Semana NUSON:
Martes 17 / Parlana + NUSON / Concierto de apertura - banda Sexores (Ecuador) / Muela del Diablo - Cochabamba
Martes 17 y miércoles 18 / Taller Introducción a la programación a través de Max /MSP para Sistemas Interactivos Musicales / Alianza Francesa de Cochabamba / de 19:00 a 21:00.
Martes 17 y miércoles 18 / Taller Cómo Sobrevivir con tu Banda en la Era del Digital / Alianza Francesa de Cochabamba / de 19:00 a 21:00.
Jueves 19 y viernes 20 / Taller Microscopio de Sonido - Construcción de instrumentos electrónicos para niños / Centro Simón I. Patiño Cochabamba / de 15:30 a 18:00.
Sábado 21 / NUSON Fest 2018 / Parque Lincoln, Cochabamba / de 16:00 a 22:00.
After Party / Lugar: CoVen / DJs: Gonzy Rock-Ola, La Brat / 22:00.



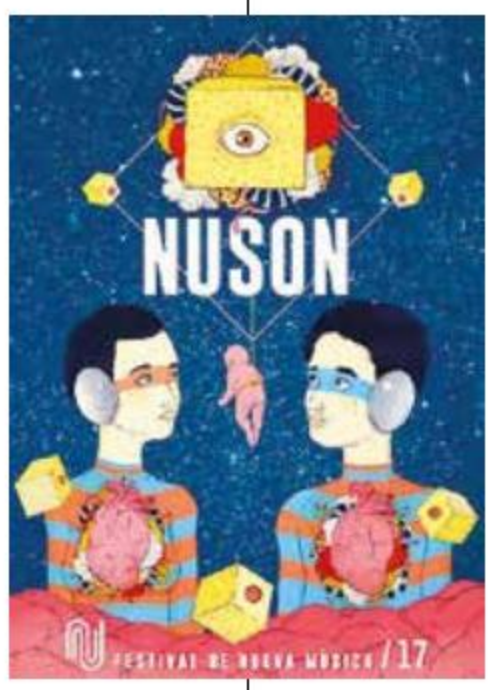
LINE-UP:
- **Ramírez Neira** (Chile)
- **Visiones** (Sta. Cruz)
- **IONSE** (La Paz)
- **Cristina Collazos** (Cbba.)
- **CHARANGO** (Sta. Cruz)
- **Los Sueños Modernos** (Cbba.)
- **Calaweras** (La Paz)

Playlist musical durante el festival: **Chuntu**
Info: www. nuson.org

FOTOS: ALEX PEREZ, NICOLÁS ALMANZA

los estándares de las tendencias musicales que han dominado al país por décadas. Estos artistas, sin importar lo talentosos que puedan ser, al comenzar su carrera musical se encuentran con obstáculos que impiden su conexión con la comunidad. Desde la falta de espacios con enfoque a la creación musical libre, hasta la negación de ser incluidos en los medios radiales", dicen los organizadores. Por eso se han propuesto ser esa plataforma de difusión y desarrollo de nueva música en el país y también de creación de un público dispuesto a experimentar una propuesta sonora original.

Este 2018 el NUSON Fest se reedita con la participación de dos bandas internacionales, además de bandas de Santa Cruz, La Paz y Cochabamba. Pero además no será sólo un día de festival sino una semana con distintos conciertos y talleres.



Abre la Semana NUSON la banda ecuatoriana Sexores, considerada entre los 20 artistas hispanos a tener en cuenta durante 2018 según Noisey (vice.com). Este concierto de apertura del festival se realizará el martes 17 de abril en La Muela del Diablo en el marco de la fiesta Parlana Cochabamba Experience. El resto de la semana se realizarán talleres en el Centro Simón I. Patiño y la Alianza Francesa, sobre Programación en MAX/MSP para Sistemas Interactivos Musicales, Cómo Sobrevivir con tu Banda en la Era del Digital y Construcción de Instrumentos Electrónicos Para Niños.

El evento concluye el sábado 21 en el Parque Lincoln de 4 de la tarde a 10 de la noche, con el Festival NUSON 2018. Una fiesta gratuita, al aire libre y para todos.

AFICHES: NUSON 2017 DISEÑO CRIS ROJAS / NUSON 2018. FOTO: RODRIGO CONDORI

ENTREVISTA

por Lucía Camerati

Chuntu: "Lo incómodo del panorama musical boliviano es que subestima al público"

Chuntu

Chuntu es músico y artista audiovisual, y se nota. Su andar desgarbado, sus ojos iluminados, gritan su creatividad. Tiene una banda llamada Chicas Delfín con la que imparte el cotizado taller *Historia no contada del Rock*.

ADEMÁS DE EXPERIMENTAR con sintetizadores y melodías andinas, Chuntu dirige el festival NUSON.

Ale Lanza lo hace posible. Gestiona y produce el NUSON Fest. A ella la vimos en varias películas nacionales (*American Visa*, *Lo más bonito...*, *Quién mató a la llamita blanca*). Una artista múltiple, valga la redundancia, a quien vimos también al frente de TIMPANA, una banda de música difícil de clasificar, quizás porque es simplemente hermosa y soy fan. Estoy segura que como artista que es, en un país como el nuestro, gestionar y producir el NUSON no es lo que más disfruta pero seguro que lo hace con toda su pasión.

Conversamos con ambos.

— ¿Qué es el NUSON Fest? Porque vemos que esta vez han incluido talleres ¿Cuál es la idea en esta ocasión?

— **Ale Lanza**. El NUSON es una organización de artistas bolivianos que promueve el desarrollo de nueva música. Parte de las actividades es el Festival de Nueva Música. Otras actividades incluyen podcasts, compilados musicales, *jam sessions*, eventos "noches NUSON" y pronto un canal de Youtube.

Ahora el Festival incluye una semana de actividades llamada Semana NUSON donde habrán talleres y un concierto de apertura. A diferencia de la primera versión que se realizó en abril de 2016, esta vez lo realiza una organización llamada NUSON, apoyado por una comunidad colaborativa. Además, esta vez tenemos bandas nacionales e internacionales y esperemos seguir creciendo para mantenerlo anual y nacional.

— ¿A qué llaman "nueva música"?

— **Chuntu.** Es música que experimenta con sonidos y nuevas tendencias musicales. Música que anda en constante evolución.

— ¿Se podría describir esta música?, ¿cómo suena?

— **C:** La mejor manera de saber eso es escuchando a las bandas que vendrán este año. Los géneros son variados: algunas bandas usan *loopers*, otras usan efectos en las guitarras, una banda hace *hip hop*, *low fi*...

Por ejemplo la banda Sueños Modernos de Cochabamba es una banda de

cinco personas. Tienen dos guitarristas y cada uno tiene un pedal de efectos para generar *delays* de más de tres segundos. Eso, más la manera de tocar nota por nota con espacios, hace que las guitarras creen un ambiente o una atmósfera que caracteriza a la música denominada *shoegaze*. Este efecto de *delay* también se le agrega a las voces. El single de la banda Sueños Modernos se llama *Candy Cloud*, lo cual significa "nubes dulces"; se podría decir que su música suena así.

— Si pudieras describir cada una de las bandas como sensaciones ¿qué dirías?

— **C**: Cristina Collazos suena al día en que los aparatos electrónicos tomen el control de la sociedad y decidan volver a sus raíces.

Visiones, de Santa Cruz, suena a la canción *Hombre Lobo en París*, pasada por mucha distorsión y la frustración de vivir en una sociedad que no te entiende.

Charango, de Santa Cruz, pasó por muchas etapas, pero su música es el indie rock cruceño, sensible y honesto que demuestra lo que no conocemos de Santa Cruz.

— **A**: Calaweras, de La Paz, suena a la vanguardia paceña, rebelde y súper creativa, desde su sonoridad de baja fidelidad hasta sus letras irreverentes que recuerdan momentos de nuestra infancia.

Ramírez Neira, de Chile, es un niño que despertó a su voz y fuego interior, pasando del folk al rock psicodélico.

— **C**: Ionse, de La Paz, es la música de los jóvenes de ahora: un solo integrante, una voz nueva, *loopers*, guitarra, pad electrónico, básicamente el futuro de los actos musicales en Bolivia.

Sueños Modernos son la salvación del rock boliviano, nos traen todo lo nuevo que se está realizando en el rock latinoamericano. Sus influencias son el *shoegaze*, el *dreampop*, el *krautrock*, y la consideramos como un ejemplo a seguir para el rock en Bolivia.

— ¿Cuál es el evento, digamos "musical" que los motiva a crear el NUSON? ¿Qué les incomoda del panorama musical boliviano?, ¿se rebelan contra algo?

— **Chuntu**: Eventos como el NUSON hay en todo el mundo.

— **A**: Estamos colocando a Bolivia en el panorama actual de lo que está sucediendo en el mundo.

Ale Lanza

— **C**: Lo incómodo del panorama actual musical boliviano es que subestiman al público cuando se les puede ofrecer algo que va más allá de una ganancia monetaria.

— Me refería a si algún evento o situación de la música o las costumbres musicales en el país, tan arraigadas en el folclore o la música pop, los hubieran llevado a propiciar un NUSON para decir que hay mucho más que folklore o pop o...

— **C**: El NUSON es una manera de aprender juntos, de conocer juntos, de experimentar juntos lo nuevo que los bolivianos tenemos para ofrecer.

— Pero eso nuevo puede también incluir zampoñas o charangos...

— **A**: Claro. Lo que sucede es que en Bolivia hay que ampliar la diversidad de arte que existe en el país, no sólo enfocarse en el folklore y el rockpop al que estamos acostumbrados.

— **C**: Nueva música abarca todo, uno puede cantar o tocar como equis grupo pero ofrecer un sonido totalmente nuevo, con nueva sonoridad. Ahí es donde entra la experimentación con el sonido. Las propuestas que el festival promueve tienen estas dos características: no sólo experimentar con sonido sino con nuevas tendencias musicales. El sonido es un término muy amplio para definirlo, siempre es nuevo.

— Por ejemplo ¿qué tipo de música les gusta a ustedes particularmente?

— **A**: Mis gustos musicales han ido cambiando. Me ha gustado de todo pero especialmente aquello que me genere imágenes, como películas, y que me haga bailar. Por ejemplo ahora estoy escuchando a una violinista americana que se llama Sudan Archives, me vuela y revuelve todo; ella acude a influencias tribales que las fusiona con elementos electrónicos, pero su música no deja de ser muy orgánica y enraizada, además de ser dulce, misteriosa, moderna y sensual. Tiene todo lo que me gusta.

— **C**: A mí me gusta todo lo que me genere explosiones emocionales. Me gusta toda la historia de la música mientras exprese un sentimiento honesto. Pero si me dan a escoger creo que me la pasaría escuchando cosas como Cocteau Twins o Can.

CRÓNICAS ESFÉRICAS

por Martín Díaz Meave

Un boliviano y varios chilenos. Al centro, un equipo de fútbol

Ser del Colo Colo bien puede cambiar la historia de amor entre Bolivia y Chile. He aquí la prueba faltante en los tribunales de La Haya.

EL YAHOO MESSENGER era la ley. A través del mismo, cada noche Jessie y yo dábamos curso a nuestros sentimientos, palabras y emociones, y hacíamos que la distancia de Santiago a La Paz fuera de unos segundos, quitando fronteras, climas y la accidentada historia común entre nuestros países. Después de conocernos y gustarnos, el deseo de vernos pudo más y un curso de marketing fue la excusa perfecta para agarrar las maletas y decir "me voy para Chile".

Había un detalle con ser extranjero en Chile a finales del 2000. En marzo de ese año, Pinochet había retornado de su arresto en Londres y el país estaba dividido entre los que celebraban su detención y deseaban que su juicio continúe, y aquellos que lo señalaban como el forjador del sólido estado de bienestar chileno. A grandes rasgos –y sin ánimo de generalizar– eran la izquierda contra la derecha; los que añoraban a Allende contra los que decían que el país se había salvado del comunismo. A veces, cenas familiares o reuniones de amigos terminaban en una discusión apasionada o se establecían protocolos para que en la mesa nadie hablara de política, que era como pedir a quienes estuvieran bajo la lluvia que no se mojaran. Ello daba lugar a la primera pregunta que yo, como extranjero, tenía que contestar:

– ¿Y tú qué opinas de esta situación?

Me la habían hecho tantas veces que yo tenía preparado un "comunicado de prensa" que decía más o menos así: "Yo creo que Pinochet es responsable de todo lo malo y todo lo bueno que ha hecho. Se nota que ha llevado a Chile a donde está ahora, pero estoy de acuerdo con que se lo enjuicie porque ello ha costado muchas vidas".

¿Honestamente? Yo quería que el tipo se pudra en un calabozo. Mi familia siempre fue de izquierda y de hecho mis padres, que se casaron en Chile días antes del golpe, se salvaron por poco de ser detenidos. Pero mi respuesta tenía cierto aire de ecuanimidad y con ella lograba que me dejaran en paz. Lo cual me lleva a la otra pregunta, una que ningún boliviano puede evitar en Chile:

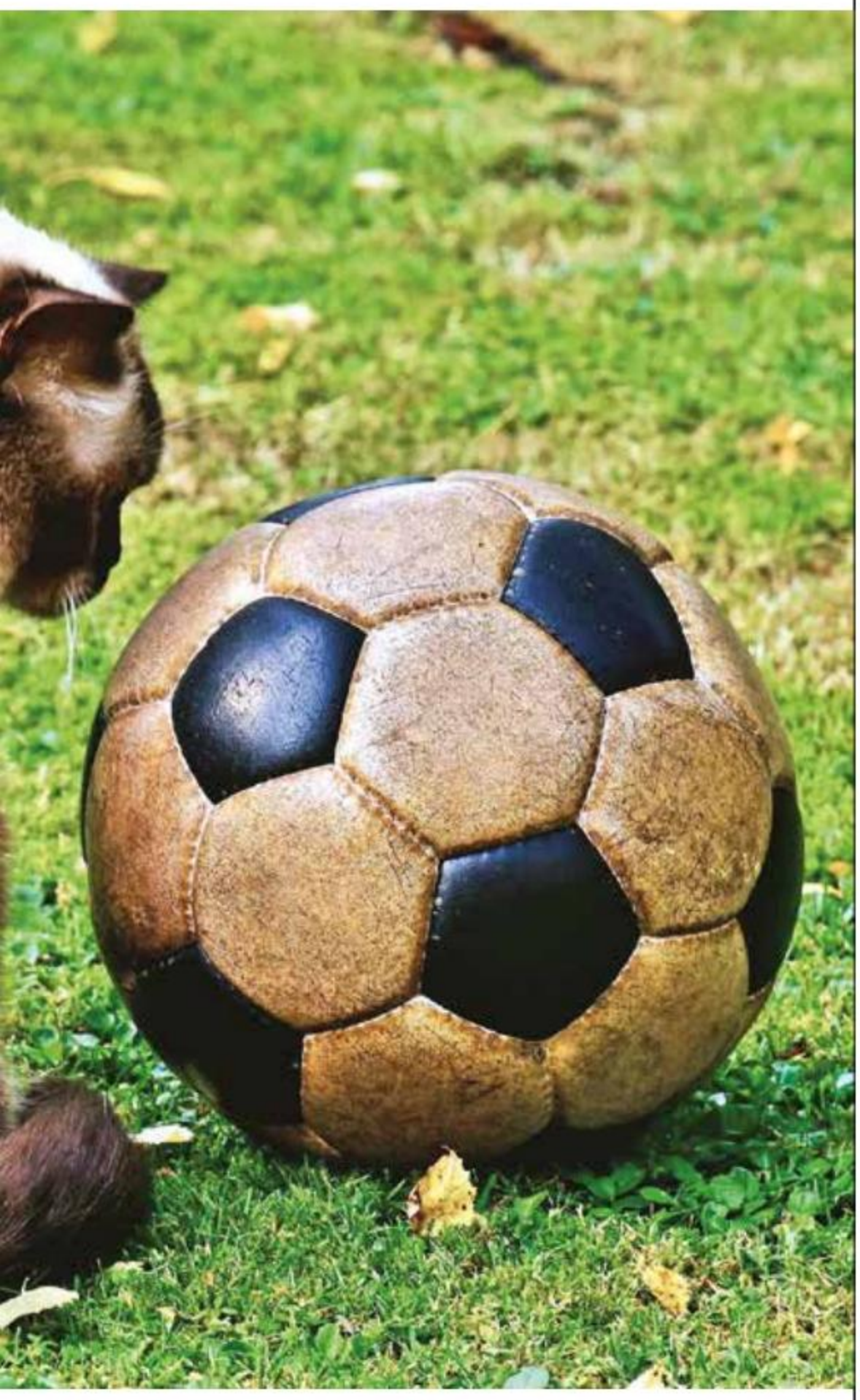
– ¿Qué onda con el pedido de mar de los bolivianos?

Para esta también, yo tenía mi chanchullo: "Es algo con lo

que los bolivianos nacemos, y que nunca vamos a dejar de pedir, aunque me da pena que eso lleve a tener a dos países sin relaciones diplomáticas". Tenía un olor rancio a corrección política, pero me servía para salir del paso.

Esa noche, Jessie me contó que íbamos a ir a un asado donde ella me presentaría a sus amigos, porque para ellos "el boliviano" seguía siendo un misterio. Cuando llegamos, escuché el clásico comentario: "no parece boliviano". Tal vez esperaban una foto de postal. Por fin, la timidez inicial, mía y de los anfitriones, se rompió cuando uno de ellos, el Tute, se acercó y me hizo otra pregunta: "¿De qué equipo eres?".

Hay cierto compromiso que uno asume cuando dice que ES de un equipo de fútbol. Decir que uno tiene un "equipo favorito" es un eufemismo descafeinado, una pose. Uno dice "soy del equipo" porque lo asume como propio, y en esa apropiación hay una declaración de principios. Por ello, y recordando que mis padres en Santiago eran hinchas del Cacique, dije que en Bolivia era del Tigre, pero que en Chile era del ¡Colo-Colo! Una sonrisa se dibujó en la cara del anfitrión, quien me dio un fuerte apretón de manos.



– Siendo así, ¡bienvenido! –me dijo–. ¡Oye Guitas!, ¡aquí tenemos un colocolino!

Se acercó a brindar con nosotros el Guitas, un flaco desgarbado de agradable sonrisa, con el Mollo, Charlie y Julián, todos hinchas albos. Y la conversación fluyó. Unos y otros comenzamos a hacer desfilar los recuerdos futboleros de los 90, tanto de Bolivia como de Chile: el escándalo del Cóndor Rojas en el Maracaná. La clasificación de la Verde a USA 94. Salas y Zamorano, la clasificación de Chile a Francia 98. Los enfrentamientos entre bolivianos y chilenos por Copa Libertadores. Yo presumía que Bolivia tenía una Copa América y Chile no (hasta entonces). Un viñamarino, hincha de Everton, me preguntó por Ramiro Castillo. Su rostro cambió cuando le conté del trágico final del *Chocolatín*. Así pasaron las horas entre cervezas y anécdotas futboleras... hasta que me acordé de mi polola.

Desde una esquina, Jessie me miraba con molestia. No habíamos cruzado una sola palabra durante toda la noche. Se acercó y escuetamente me dijo que era hora de irnos. Nos fuimos mientras sus amigos prometían llamarme para jugar un fin de semana. "¡Muy buena onda tu grupo!", le decía yo mientras ella manejaba de vuelta, tratando de disimular su molestia. Entonces llegó la pregunta, esa que nunca debe hacerse.

– Si yo te diera a elegir entre el fútbol o yo, ¿qué harías?

Me quedé seco. Frío. Callado como barrabrava en gol visitante. –¡Encima te quedas callado! –añadió ella, y tuve que responder.

– ¿Quieres que te mienta o prefieres escuchar una respuesta que no te va a gustar?

Jessie detuvo el auto. – Bájate. – me dijo. –¡¿Qué?! Pero no sé dónde estamos...

– Bájate.

Me bajé del auto. Comencé a caminar mientras veía a mi alrededor, tratando de ubicarme. Casualmente, estábamos cerca del Monumental, la casa del Colo-Colo en Macul. Confundido, pensé en lo que acababa de pasar: nunca me habían hecho tal pregunta y por ello, no había respuesta preparada. Era una elección falsa, imposible, una bifurcación que no conducía a ningún lugar. A los pocos minutos, Jessie volvió y me recogió, preocupada. Me subí y en silencio hicimos el recorrido hasta casa. Años después, cuando el mundo comenzó a comunicarse con memes, recordaría yo este episodio con gracia al ver uno en el que decía que "el fútbol no te hace una escena de celos si alguna vez juegas básquet". La verdad, siempre me toca recordarlo cada vez que escucho a un cofrade apasionado del fútbol decir que su pareja o su familia no entienden esa faceta. ¿No es irónico tener que pensar una pasión?, ¿ no es curioso tener que racionalizarla para poder vivir con ella y hacerle un lugar en la vida? Tal vez por eso es que el fútbol sigue siendo la más débil de las ideologías y la más importante entre las cosas que menos importan.

FOTO: PIXABAY

MEMORIA

por Rafael Archondo

Cuatro crímenes sin castigo

La madrugada del 5 de diciembre de 1990, el país despertó con zumbidos de balas en la calle Abdón Saavedra. Cuatro guerrilleros y su secuestrado perdían la vida tras una fulminante intervención policial. A casi tres décadas de aquel tiroteo, sabemos qué rol jugaron la familia Lonsdale y la embajada de los Estados Unidos, contamos con los testimonios de los rebeldes y las impresiones fabuladas del excomandante policial. Un rompecabezas cuyas piezas al fin comienzan a coincidir.

TODO OCURRIÓ ENTRE la noche del 4 y la madrugada del 5 de diciembre de 1990. Para entonces, Jorge Lonsdale, dirigente del Club Bolívar y gerente de la embotelladora Vascal, estaba a una semana de cumplir seis meses en poder de la Comisión Néstor Paz Zamora (CNPZ), grupo guerrillero con el que su familia negociaba el pago de un rescate de medio millón de dólares. Pero los billetes no fueron entregados ni Lonsdale liberado, porque la noche previa, uno de los emisarios del grupo rebelde fue obligado, bajo tortura letal, a confesar la localización del secuestrado. Aquel fue el primer asesinato. Ya con la dirección exacta, la Policía intervino la casa de la calle Abdón Saavedra del barrio de Sopocachi. En el operativo murieron Lonsdale y la mitad de sus captores.

Una fuente de datos nuevos en el seguimiento de esta historia es la novela *El Día del Bautizo*, publicada en 1995 por el Gral. Felipe Carvajal Badani, entonces Comandante de la Policía. En ella, camuflado por la ficción, el exjefe policial aporta un dato central: tras conseguir, en medio año de tratativas, que los secuestradores reduzcan sus pretensiones de ocho a medio millón de dólares, la familia Lonsdale habría decidido cooperar con las autoridades. Así, el 4 de diciembre, el coronel Germán Linares, responsable de investigar el caso, se enteró por los Lonsdale el lugar y hora en que un enviado de la CNPZ se presentaría para cerrar el trato. De no haber entre-

gado ese dato, otro hubiese sido el desenlace. ¿Por qué obraron los Lonsdale así?, pero sobre todo ¿por qué decidió la Policía precipitar la incursión en la casa en vez de negociar la rendición de los plagiadores? Hoy sabemos que esos interrogantes solo pueden ser absueltos al incluir en el análisis el rol jugado por la Embajada de los Estados Unidos en La Paz.

"El peruano ya ha confesado su verdad"

Aquella madrugada del miércoles 5 de diciembre resultó intensa para la Policía aunque el trajín se desató la noche previa. A las 20:30, en la calle 21 de Calacoto, agentes del Centro Especial de Investigaciones Policiales (CEIP), unidad autónoma de combate a la subversión, comenzaron a pisarle los talones al ciudadano peruano Evaristo Salazar. Al ver que ningún enlace de los Lonsdale acudía a la cita, el emisario tomó un taxi rumbo a Sopocachi. La Policía pensó que si lo seguían, éste los llevaría hasta su escondite. Como no fue así, 15 minutos antes de las diez, Salazar fue arrestado dentro de la whisquería J&B. Las horas siguientes serían de cosecha.

Seis meses después del irresuelto plagio, los investigadores sujetaban la punta del hilo que los llevaría a desenredar aquel ovillo. Gobernaba el país el otro Paz Zamora: Jaime. Su ministro del Interior era Guillermo Capobianco. La CNPZ, que retenía a Lonsdale desde el lunes 11 de junio, se había atrevido a reivindicar al hermano guerrillero del Presidente, ese que bajo el nombre de "Francisco" murió de inanición en Teoponte.

El peruano detenido aquella noche era uno de los dos hombres que el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) de su país había enviado a Bolivia. Dante Llimaylla reconoció en 2006 que su dirección nacional transfirió dinero y asesoramiento a la CNPZ. En sus palabras: "Ellos no hubieran podido hacerlo solos, no por incapacidad sino por falta de experiencia. El arte de la guerrilla no es innato, se aprende en el día a día". Cinco años más tarde, el MRTA vengaría la muerte de Salazar ejecutando el secuestro de otro industrial, Samuel Doria Medina, uno de los ministros de Paz Zamora.

El CEIP no admitía demoras. Cada instante en que los secuestradores no recibían avances sobre la ansiada recompensa, se hacía inminente la ejecución del cautivo. Las horas entre el 4 y el 5 de diciembre serían las últimas de Evaristo Salazar. Un secuestro que parecía resuelto desde el momento

Guillermo Capobianco era ministro del Interior cuando sucedió el operativo de "rescate" del empresario Jorge Lonsdale.

de la localización del grupo terminaría inexplicablemente en un baño de sangre.

Cinco días después, desde el Ministerio del Interior reconocían que Salazar había muerto. Perdió la vida "en su condición de detenido", dijeron. Admitieron que aquella muerte se produjo "en circunstancias aún no determinadas". "Con la misma severidad con que se llevaron a cabo las investigaciones y las acciones anti terroristas, de igual modo se actuará con los excesos que pudieran producirse en el accionar de los organismos de seguridad del estado", advertía el comunicado oficial. Después de un inicio formal de juicio contra dos uniformados, todo quedó en promesa.

"Politraumatismos". Así resumió en la autopsia el Dr. Antonio Tórrez Balanza la causa de la muerte del militante emerretista. El 7 de enero de 1991, el teniente coronel Carlos Antezana Cuéllar, aseguró que 15 minutos antes de la una de la madrugada, y "como resultado del interrogatorio", Salazar habría proporcionado dos direcciones en las que podía localizarse a Lonsdale. Coronando la faena, a las 4:45 horas de aquel 5 de diciembre, Linares, jefe del CEIP, conversó con el ministro Capobianco:

— "El peruano ya ha confesado su verdad", le dijo.

— "Le ordeno que ingrese a la casa", instruyó el Ministro.

La instrucción fue cumplida. Pero en su declaración informativa, Linares comenta: "Lo interesante es que a mí me ordena ingresar a la casa, yo soy investigador, no agente, no soy una persona tal vez preparada para estas situaciones".

Según la novela de Carvajal, Linares entregaba un reporte

"En cuanto comienza la refriega, de un tiro bajan la ventana, todo y cortina se viene abajo. Acto seguido le disparan a Lonsdale, a una parte del cuerpo le llega. Después entra gente de comando y lo aniquilan".

diario a la embajada de los Estados Unidos, responsable de financiar y dirigir los pasos del CEIP. Su relación con la delegación diplomática era de estricta dependencia. Según el general novelista, la intervención del 5 de diciembre fue ejecutada por el CEIP sin siquiera informar a la comandancia policial, la cual concurría desprevenida, esa mañana, a una peregrinación en honor a la Virgen de Copacabana, patrona de la institución.

La descripción de Carvajal, arropada por la ficción, ilumina el caso como nunca antes. Estados Unidos había logrado organizar un enclave dentro de la Policía. Desde allí, la Embajada decidía y operaba, prescindiendo de los mandos jerárquicos de la institución. Linares debía entregar resultados a los norteamericanos, quienes además de financiar a su personal y darle equipamiento, le prometían becas y ascensos. Entre junio y noviembre, el CEIP estaba frenado por la decisión de los Lonsdale de apartar a la Policía de las tratativas con la CNPZ, pero una vez levantado el velo, Linares ingresaría en escena como un elefante en cristalería.

Retar a la muerte

La hora final acechaba. Los miembros de la CNPZ celebraron una reunión intensa poco antes de la tragedia. Aquella noche, en la casa de la Abdón Saavedra, el italiano Michael Northdufter, un joven aspirante al sacerdocio que fungía como el "cerebro" de la organización, les propuso que quien quisiera abandonar la casa, lo hiciera en ese momento. Abría las puertas para toda deserción que no fuese la suya. Inés Paola Acasigüe Parada, 19 años, hermana de Julio, otro de los allí presentes, fue la primera en rechazar la invitación con una entereza que puso en jaque al resto. Al ver que la persona más vulnerable optaba por quedarse, los demás, con excepción de dos, habrían imitado su gesto. El grupo quedaba así casi entero, listo para abandonarse a la fuerza de los acontecimientos. Horas más tarde, éstos se tornarían siniestros.

En el caso de Llimaylla primó también el compromiso con lo obrado: "En la reunión se les dijo ¿saben qué muchachos?... ya tenemos a la Policía encima, entonces son dos cosas: o dejamos en libertad al secuestrado y nos vamos todos, o resistimos hasta el último. Dejarlo al secuestrado es asumir una derrota, quizás de la que nunca nos vamos a levantar. Hay que elegir", dijo. Fue entonces que decidieron retar a la muerte.

Paola le dijo al documentalista Pichler, que Michael Northdufter, 28 años, nacido en Tirol del Sur, Italia, tenía miedo a morir: "Él sabía que era el primero que iba a morir cuando llegara la Policía". Agregó que la CNPZ no tenía "una cabeza", "todos éramos iguales, pero de alguna manera siempre hay un líder". "Él era el que representaba, pero no porque se hubiera impuesto o porque nosotros le hubiéramos puesto un cargo sino porque se dio; siempre en un grupo hay una persona que sobresale y en este caso era él".

El documental de Pichler es clave para entender por qué la familia demoró tanto en sellar un acuerdo económico con la CNPZ. Paola lo plantea sin titubeos: "(Lonsdale) tenía problemas con su familia. Entonces como que les hemos hecho un favor, o sea, todo salió mal. A la familia se le hizo un favor porque había problemas con los hijos por la cuestión de la herencia. El mismo Lonsdale dice: mi familia no va a pagar...". Llimaylla lo ratifica: "representaba supuestamente a la transnacional Coca-Cola, entonces podía proveernos de fondos, pero él sabía que lo iban a matar, se ponía mal, se ponía a llorar". La novela de Carvajal corrobora el dato cuando en boca de un guerrillero coloca la siguiente frase: "Estamos perdiendo el tiempo con su familia, parecería que no quieren verlo de retorno".

Esa madrugada, Lonsdale y sus seis custodios se preparaban por igual. Dante describe la escena: "Las demás horas

Michael Northdufter, italiano, miembro de la Comisión Néstor Paz Zamora (CNPZ), lideró el secuestro del empresario Jorge Lonsdale

Paola Acasigue, del CNPZ, tenía 19 años cuando participó del secuestro. Abajo, participa en el documental de Andreas Pilcher (2009)

fueron tensas, nos distribuimos las responsabilidades; el primer piso lo llenamos de colchones, de papeles, colocamos cerca gasolina, colocamos en determinados lugares algunas municiones sin cargadores, se distribuyeron las pocas armas y esperamos".

Lluvia de balas

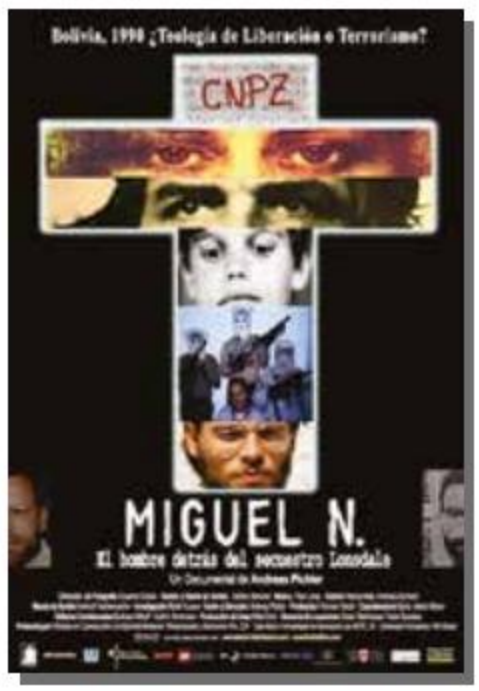
Al alba, el Ministro del Interior, Guillermo Capobianco, aparece en la televisión incapaz de disimular su rostro compungido. Solemne, anuncia que la casa ha sido localizada y rodeada. Luego añade el saldo: los guerrilleros han acabado con su presa. Minutos después el Presidente se hace responsable de todo. La Comisión que lleva su apellido yace aniquilada. Tres de los seis integrantes han muerto, los hermanos Acasigüe y el peruano Llimaylla quedan como testigos de esos estruendosos minutos.

Los cadáveres de Michael Northdufter, Osvaldo Espinoza Gemio y Luis Caballero Inclán aparecen destrozados, alineados para las fotos que horas más tarde exhibe la primera plana de La Razón cuya edición extraordinaria se esfuma en media hora.

En la calle Abdón Saavedra, los vecinos arrebatados fueron testigos de la matanza. En el periódico Hoy, uno de ellos afirma haber escuchado a Luis Caballero gritar que dejen de disparar porque ya estaban rodeados. Mientras los tres sobrevivientes corrían hacia la calle, los otros tres buscaron huir hacia la casa contigua. Ante la comisión de derechos humanos de la cámara de diputados, Llimaylla dijo: "si estamos aquí es gracias a las casualidades que se dan, por ejemplo, de la presencia del reportero de canal 4 y del señor diputado Lanza, porque de lo contrario creemos que hubiéramos sido aniquilados igual que nuestros compañeros". Gregorio Lanza había corrido al lugar para negociar la entrega de los jóvenes[1] pero sus invocaciones no fueron escuchadas. La hipótesis es que Caballero, Espinoza y Northdufter fueron detenidos en la casa de al lado, obligados a reingresar, ascendidos al segundo piso y conminados a saltar mientras se les disparaba a quemarropa. Un simulacro de combate. El médico forense detalla que a Michael le dispararon con un arma de grueso calibre a un metro de distancia. Su rostro, totalmente desfigurado, lo prueba.

En el documental, el peruano afirma que Lonsdale cayó abatido por las mismas balas: "Lo primero que hacen es poner

Dante Llimaylla, del CNPZ, fue uno de los tres guerrilleros sobrevivientes. Abajo, ofrece su testimonio en el documental de Andreas Pilcher (2009)



Afiche del documental Miguel N., de Andreas Pilcher, documentalista y amigo de Michael (Miguel) Northdufter.

un francotirador frente a la casa. Entonces, en cuanto comienza la refriega, de un tiro bajan la ventana, todo y cortina se viene abajo. Acto seguido le disparan a Lonsdale, a una parte del cuerpo le llega. Después entra gente de comando y lo aniquilan. Los demás chicos no sabían qué hacer. Yo salgo corriendo a la ventana, me fijo y había policías por todo lado, ya

La hipótesis es que Caballero, Espinoza y Northdufter fueron detenidos en la casa de al lado, obligados a reingresar, ascendidos al segundo piso y conminados a saltar mientras se les disparaba a quemarropa.

apuntando. Yo les digo 'no salgan', y los chicos se van por ahí. Los han agarrado vivos, los han acribillado y nosotros corrimos mejor suerte porque también nos iban a matar". En la novela policial, su autor asegura que Caballero y Espinoza le dispararon a Lonsdale por órdenes de Northdufter, quien después le habría dado el tiro de gracia. Carvajal lo imagina así, Llimaylla estuvo presente.

El aporte de Carvajal al esclarecimiento del caso resulta ahora medular. En diciembre de 1990, para todo lo concerniente al caso Lonsdale, la Policía boliviana había sido reemplazada por el CEIP. El ministro Capobianco, el embajador Robert Gelbard y el coronel Germán Linares se habían convertido en los guionistas de esta trama. En ese lapso final de la Guerra Fría, Estados Unidos buscaba impedir que el Perú trasvasara su guerra a su frontera sur y, quién podría dudarlo, logró su meta. Sin embargo, al hacerlo se llevó por delante la soberanía de Bolivia debilitando a su vez la salud de nuestra democracia. Los abusos a los derechos humanos en aras de la lucha anti terrorista no cesarían en los años venideros y conservarían su epicentro en el gobierno de Paz Zamora.

[1] Gregorio Lanza, junto al ex sacerdote jesuita Rafael Puente, fue parte de los esbozos de un frente guerrillero. Puente admite en 2006 que conoció a Northdufter: "Nos preparábamos para lo que en aquel momento creíamos iba a ser algo así como una guerra de liberación de Bolivia".

Nota de la editora. El coronel Germán Linares tuvo un recorrido ciertamente contradictorio pues en 1984 había participado en el secuestro del presidente Hernán Siles Zuazo (1982-1985) en aquel intento de golpe de Estado. Era vicepresidente Jaime Paz Zamora. Lo insólito es que después, precisamente durante el gobierno de Paz Zamora (1989-1993), Linares fue jefe del CEIP. No se sabe muy bien qué es de él actualmente, salvo datos escuetos. El exministro Guillermo Capobianco tiene hoy 73 años, vive en Santa Cruz de la Sierra, y en 2014 publicó el libro *Memorias de un militante*. En una entrevista, hace algunos años, dijo que el caso Lonsdale había "marcado su vida". El exembajador estadounidense Robert Gelbard tiene 74 años y está jubilado.

CNPZ
CNPZ
CNPZ
HEAVY

más de 400.000 seguidores

Porque nuestra tarea
es tenerte informado.
Síguenos en las redes
sociales más importantes.

https:// www.paginasiete.bo

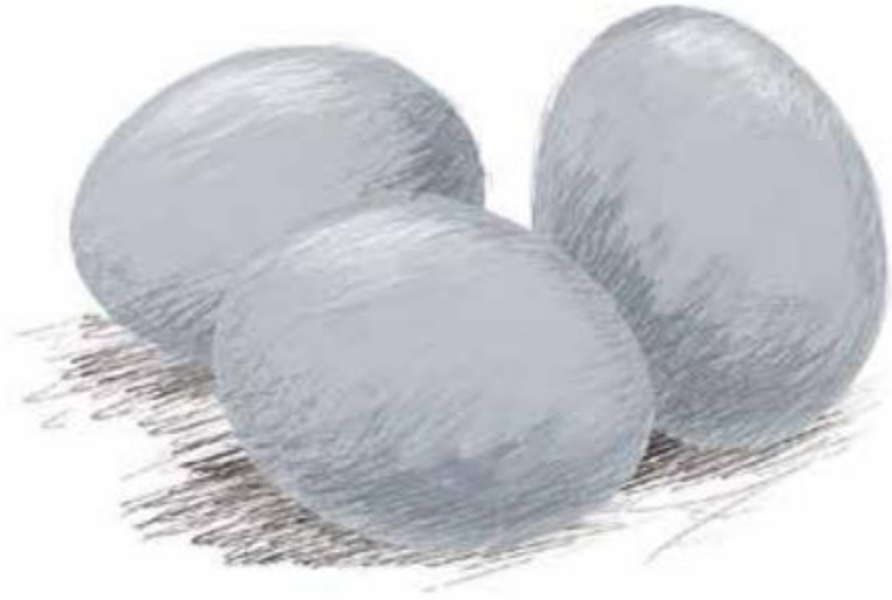
Página SIETE
Diario nacional independiente
Para la gente que decide

ILUSTRACIÓN: PABLO LOAYZA

por Pablo Loayza
Universidad Católica Boliviana

La espina incrustada

Muchos seguramente escuchamos de nuestros abuelos o leímos en un meme el refrán que dice que no es bueno juzgar al libro por su portada. Y creímos y pusimos en práctica esta sabiduría popular que valora el interior. Después de todo, el corazón vale.



MEDIANAS Y PEQUEÑAS empresas creadas por amigos, familiares u otro tipo de oportunas uniones emprendedoras nacieron como consecuencia de grandes sacrificios. Lamentablemente, algunas vinieron con una espina incrustada que les provocó cojera. Esa espina es la idea de que al libro no se lo juzga por la portada. Aplicada a las unidades productivas, este refrán significa para muchos emprendedores que los aspectos de apariencia son innecesarios o muy poco relevantes para que los productos y servicios triunfen en su carrera en el mercado.

¿Por qué pensar que la semiosis de las portadas de los libros deben ser calladas, negadas o minimizadas? Si la portada de un libro genera significaciones negativas o positivas es porque éstas son parte de un complejo sistema de signos construidos durante años a través del aprendizaje y experiencia en determinados contextos y convenciones. ¿Por qué negar las funciones comunicativas de las apariencias? ¿Es acaso superflua la apariencia de un producto o servicio? No, la apariencia, sea cual fuere su esencia, materialidad y formato, es determinante para comunicar identidades y realidades.

Aclaremos. La apariencia de un producto o servicio no es mera apariencia, no es un qué bonito está, es algo complejo conformado por signos no lingüísticos de distinta naturaleza, es un complicado sistema de códigos visuales y gráficos que comunican bloques de información para generar, fortalecer o cambiar comportamientos, actitudes y creencias que tienen en la mente los grupos de personas que nos interesan. La primera oportunidad de contacto puede ser visual e impulsa a que abran el libro, visiten la página web y vayan más allá del portal de ingreso; ayuda a que pregunten el precio y prueben el producto. La comunicación visual permite que vean el corazón.

Es más, la razón por la que compramos un producto o pagamos un servicio no es necesariamente su utilidad de función. Deseamos el producto o escogemos el servicio porque tiene otras utilidades que son la ventaja competitiva o el valor añadido. Uno de esos valores o ventajas es la forma y el conjunto de significaciones derivadas de los atributos visuales, que son un producto intelectual de valor. La portada no es algo intrascendente, puede ser el mismo corazón. Es parte de la experiencia o es la experiencia en sí. Sus consecuencias son tan importantes que uno no puede dejar el trabajo de la comunicación visual en manos del azar, ignorancia o inexperiencia. Su poder es tan determinante para el éxito de un bien que su construcción no se la debe dejar para el final, sino que tiene que ser estimada e incluida desde los procesos iniciales de ideación del producto, servicio o comunicaciones.

El refrán "no juzgues al libro por la portada" contiene una sabiduría que puede tener aspectos positivos para valorar verdaderamente a las personas, pero cuando se trata de comunicación visual estratégica, este refrán es una espina que hay que quitar de nuestra mente. La portada sí vale, y mucho.

Diccionario marica

FOTO: SABINURCE / PIXABAY

Otras dos palabras para reconocernos y abrazarnos

Fresco

EL FRESCO ES AQUEL que ama de forma diferente. Para él, el día ajetreado es una constante; sube y baja avenidas, a veces el trabajo lo consume, pero no olvida su forma amanerada de hablar y al mover las manos mariconea con sus pares o cuando está solo en casa por más que lo niegue cuando se lo encara.

Le gusta pensar en amores imposibles, amores perfectos de telenovela, pero no descuida sus quehaceres en casa y en el trabajo, o en el estudio; no le gusta que le digan *fresco* ni otra palabra que ponga en evidencia su sexualidad, prefiere obviar ese lado oscuro de su vida y más cuando está con sus amigos héteros[1]. Para el fresco las charlas son interesantes, llega a debatir la condición de leproso que le da la sociedad en un espacio de cuatro paredes. El *fresco* espera a emanciparse para recién oficializar en el gueto familiar su gran secreto. Mientras tanto celebra el carnaval todo el año, con máscaras de diferentes colores y formas según la ocasión para no ser descubierto y pasa su vida esquivando risitas.

Por eso el fresco es el maricón que aún no sale; lo piensa y lo repiensa antes de hacerlo, porque también es oportuno y astuto. Así es el *fresco*.

Gay

EL GAY ADOPTÓ UN estereotipo como forma de vida. Es quien está siempre con eso del "sueño americano"; es el que ahorra para lucir la mejor ropa, sacrificando almuerzos y alguna que otra cena.

A veces se hunde en una de sus tantas depresiones, como cuando se mira al espejo y ve las enormes diferencias entre él y el poster que le regalaron en una feria de prevención del VIH y que está pegado detrás de su puerta, donde se muestra un músculo del primer mundo bien comido y blanco. Sus charlas con sus homo-logos siempre están llenas de moda, fiestas, chismes y también aventuras; pareciera ser el adolescente que nunca llega a ser adulto.

El *gay* tiende a cambiar su nombre según la ocasión y el lugar. Tiende a inventar y reinventar mundos fantasiosos, hasta considerarlos verdaderos. Le gusta ser distinguido entre sus amigos, aunque para lograrlo acepta una serie de requisitos normados muchas veces por el bolsillo.

En raras ocasiones se cuestiona el lugar que le da la sociedad; puede que el *gay* algún día quiera salir del estereotipo que le impusieron y que aceptó como verdad. Pero para él repensar las cosas no es un hábito, prefiere estar lejos de todo ello. Prefiere soñar con el país de las hadas, donde le espera su príncipe azul, por más imposible que parezca. Así es el *gay*.

[1] Heterosexuales.

por Marcela Araúz Marañón
Visceral

Elogio del arrepentimiento **Chalet La Suisse**

TENÍA NUEVE AÑOS LA primera vez que me perfilé como una mala mujer: rompí en la cara del compañerito enamorado la carta que me había entregado nervioso. La segunda vez fue a los 14 y ni siquiera tuve la cruel decencia de romper la carta en silencio: primero avergoncé ante mis indolentes amiguitos al peticito con serios problemas de acné.

Pues bien, lo vi el año pasado: su piel es tersa y ahora mide unos 20 centímetros más que yo. Paseaba su belleza por el centro de La Paz. Me dejó absorta. Y luego, claro, me odié a mí misma por haber rechazado a la insípida oruguita que luego habría de convertirse en ese hombrezote sonriente y atractivo.

Cuento ambos capítulos bochornosos de mi vida para llegar a este punto: fui a cenar a Chalet La Suisse y esta es mi oportunidad de reivindicarme ante algo que subestimé e ignoré, pero hoy despliega su embellecimiento. Hoy ese restaurante es sabroso y deseable, y hay que decirlo.

Este emporio gastronómico aró su nombre hace 38 años, cuando emergió en La Paz como uno de los lugares más "chic" y vanguardistas. Hace un par de años conocí la sucursal de Santa Cruz, asentada en la zona de Equipetrol, epicentro de restaurantes de buen nivel en oferta culinaria. Aunque, también sea dicho, algunos simplemente son costosos.

Esa noche probé *magret de pato al guapurú* y *trucha al roquefort*. La trucha estuvo desabrida y la crema que la cubría era excesiva; el magret no tenía sorpresas, pese al acompañamiento del fruto tropical. Pero lo que llamó mi atención fue que los

Causa acevichada

FOTOS: PAOLA LAMBERTÍN

acompañamientos eran los mismos para la mayoría de los platillos: legumbres cocidas y puré, o pasta. Me di el trabajo de echar un vistazo a otras mesas y lo confirmé. Refunfuñé la decepción y me prometí no volver.

Hasta que...

Hablemos de la comida... vi fotos de comida que el chef de La Suisse, Diego Mantilla, comenzó a publicar en redes sociales. Al descubrirlas pensé "éste no es el androide que yo pedí": esos platillos lucían coloridos, vivos, apetecibles. No parecían ser fecundados en la misma cocina conservadora y monocromática que había probado meses atrás. Y resultó que sí: es la misma cocina y es el mismo chef, pero al mismo tiempo todo es diferente.

La Suisse es mítica por el fondue que ofrece. Indescriptible. Ese, junto a la paella, es el plato más costoso, 295 bolivianos para dos personas. Su menú es ecléctico: pavo, pollo, vaca, mariscos, ensaladas, de todo, con un costo promedio que oscila entre los 125 y los 150 bolivianos para platos individuales.

Inauguré mi cena con una entrada caliente llamada *Chupín Tai*, que fue como sentir a Pink Floyd en mi paladar: una sopa a base de dos currys tailandeses, uno en polvo y otro en pasta. Llevaba una delicada mixtura de mariscos: calamar, pulpo, langostinos, ostión y hierba buena, reducidos con vino blanco y mezclados con leche de coco, crema de leche y fumé de pescado. Indescriptible sensación; casi juraría que fue lo más potente de la noche.

La entrada fría era *Atún Tataki rojo de Ecuador*, cubierto de sésamo blanco y negro sellado en aceite de ajonjolí, servido en salsa tataki a base de salsa de ostión con aceite de sésamo y jengibre con soya... sí, jengibre era el guiño en el fragmento de carne de intenso rojo. El atún fue acompañado por rosa de palta y una mixtura de lechuga con palmito fresco y aderezo.

Luego fue el turno de la influencia peruana, cuándo no: *Causa acevichada de langostinos a base de tempura y panco frito bien crocantes*, asentada en una base de papa con pasta de crema de ají amarillo, limón sal y pimienta. Los langostinos iban acompañados de ceviche: ají amarillo, apio, jengibre, ajo, cebolla, pedazos de pescado, con limón, cilantro y locoto. El emplatado lucía delicadas líneas que eran aioli de salsa golf y de tinta de calamar.

El plato fuerte fue *salmón sellado con salsa a base de mariscos junto a vino blanco y crema*. Y el puré con tocino tenía la inesperada presencia del wasabi casi imperceptible, pero aportando una delicada contundencia. Coronaba al pescado un manojito de chips de camote frito.

Y como postre, *créme brûlée*, cuyo brulée –el azúcar caramelizado sobre el postre– era perfecto y crujiente, mas el postre carecía de firmeza aunque el sabor jugaba muy bien con los pedazos de frutilla.

Hablemos del servicio..., sí, hablemos de "Rafa", el espigado anfitrión que te recibe y abre la puerta, toma tu abrigo, lo cuelga y está pendiente de que recibas inmediata y eficiente atención por parte de las pulcrísimas meseras en traje típico suizo.

"Rafa" –deduzco que se llama Rafael– es un homenaje a la cortesía. "Rafa" es certero con sus sugerencias. "Rafa" no da un paso sin elegancia. Ese hombre alto, flaquito y guapo (hay para todos los gustos), es el ejemplo del personal con que debe contar un restaurante que se precie de primer nivel. Yo creo que en otra vida, "Rafa" fue parte de una corte real, o fue sangre azul en algún palacio victoriano.

Hablemos del lugar..., ese chalet es la pulcritud elegante en un barrio que tiene ciertas grandilocuencias un poco rimbombantes. Los techos elevados en madera reluciente, bien cuidada, no escapan a los dos ambientes con los que cuenta: uno es enorme con ventanales imponentes y el otro, a un rincón, es más acogedor y sencillo, como imitando una casita suiza de familia sencilla.

En resumen, vaya a Chalet La Suisse este elogio mío, porque los comensales deben saber que el cambio de un menú representa no sólo una elevada apuesta económica, sino además jugarse el renombre de un restaurante. Es una osadía y eso es lo que hizo La Suisse: crecer. Lo cual tiene puntos extras en esta etapa en que Bolivia vive un panorama emergente de propuesta gastronómica.

La Suisse, no volvamos a pelear nunca más.

marcearauz.blogspot.com

Salmón con salsa de mariscos

Causa acevichada

Créme brûlée

Atún Tataki rojo del Ecuador

FOTOS: PAOLA LAMBERTÍN

RETRATO

por Fernando Arze

Julishka

Julishka era una guerrera. Una mujer de ñeque, una madre, una abuela amada por su familia, una mujer amada por su compañero, Joan García Codina; una directora amada por su equipo, una cineasta que amó su país, Bolivia. Una mujer adelantada a su tiempo. Fue la primera fotógrafa profesional de Bolivia, formada en Suiza. Y precisamente estos años preparaba su libro de 50 años de fotografía. ¡50 años de carrera! ¿Hay alguien que tenga ese recorrido?

Julishka fue una mujer que con sus imágenes mostró al mundo lugares mágicos de la nación boliviana –el altiplano, los valles, el trópico, sus pueblos, sus peculiaridades, su danza, su comida, sus ojos– con orgullo, con sentimiento, con una mirada única. Una humanitaria. Una mujer galardonada internacionalmente por la última película que logró rodar, Carga Sellada, como prueba de su talento que sin embargo su país no supo reconocer, le dio la espalda, hiriéndole el corazón. Una mujer que merecía ser homenajeada en vida.

Una mujer que brincaba en el set de rodaje con la energía de una niña de 10 años. Que subía y bajaba de un tren, con cámara y laptop en mano, sin necesitad de ayuda de nadie. Una mujer plena que, aunque se agotaba, nunca se dio por vencida y siempre escuchaba. Una mujer que me enseñó sobre la vida, sobre la pasión por las imágenes. Una amiga del alma, porque me hizo creer de nuevo en el alma. Tuvo el regalo de volver a encontrar el amor, ya en sus setentas, en los brazos de su compañero Joan. "Plenitud: el secreto de la vida", me dijo mientras manejábamos hacia Machacamarca, una madrugada de rodaje. Encontró su mar nadando en sus "pequeños pueblos en Cataluña", como los llamaba –su último hogar–. Pero su corazón siempre estuvo apuntado hacia Bolivia. Qué falta nos vas a hacer, Julishka. Qué falta le vas a hacer al cine boliviano. Gracias por tu plenitud. Me salvaste la vida.

FOTO: ARCHIVO PERSONAL DE JULIA VARGAS

Julia
Vargas

#DíasDeCine

por Isabel Navia

Cuánto cuestas, cuánto vales: la independencia

HACE POCO LES CONTABA QUE Estados Unidos se lleva la mayor tajada de los ingresos por venta de taquilla en su país y en buena parte del mundo. Uno de los factores que influye en esto es la existencia de sus grandes estudios. Son corporaciones gigantescas que deciden los destinos del cine: qué producir, cuándo, dónde exhibir, etc.

En contrapartida, existen los independientes, aquellos que optan por financiar sus obras por cuenta propia. Generalmente estas películas tienen presupuestos menores y se hacen en condiciones precarias en relación a las otras. Su temática, además, se distingue por no seguir los lineamientos del mercado sino por contar historias más cercanas a la vida de las personas; retratan la realidad y la cotidianeidad, en un tono más intimista que las que arrasan con la taquilla.

El cine independiente, por lo tanto, logra verdaderas joyas. Son obras de algún modo trabajadas a mano y con estilo propio. Para comparar, una película de Hollywood puede tener 237 millones de dólares de presupuesto (*Avatar*, James Cameron, 2009), en tanto que hay casos en los que una buena película independiente se logra hacer con menos de cinco millones (*Get Out*, Jordan Peele, 2017).

Como en muchas cosas, el valor es dado por el público; de nosotros depende en buena medida la difusión y el éxito de las obras independientes, en cualquier rubro, además. Por eso, la cartelera de hoy les recomienda las películas ganadoras, durante los últimos años, de dos importantes certámenes de cine independiente.

Uno es el Festival Sundance, creado en 1978 con el apoyo del cineasta Robert Redford, que se celebra cada enero en Utah, EEUU. El otro es el British Independent Film Awards, que se realiza desde 1998 en Gran Bretaña. El sentido de los premios y festivales de cine independiente es básicamente promover, apoyar y crear mayores canales de difusión para talentos emergentes que no cuentan con un soporte corporativo.

FESTIVAL DE SUNDANCE

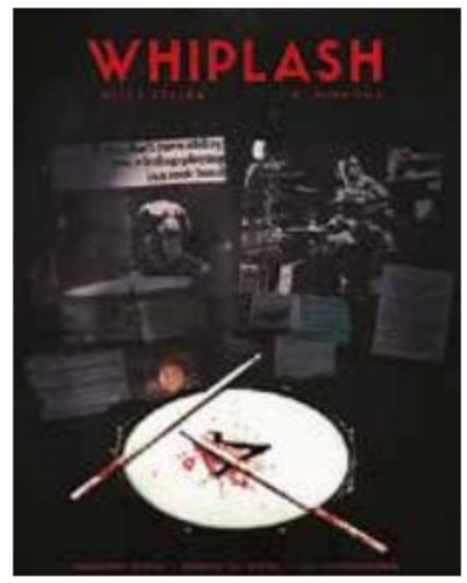
Ganadoras del gran premio del jurado.

1 WHIPLASH * (Damien Chazelle) 2014. Retrata la tormentosa relación de un baterista joven, ambicioso y talentoso, que al inscribirse en un conservatorio de música debe enfrentarse y sufrir a un atípico profesor, implacable, que lo manipula, tortura y empuja a ser cada vez mejor (o no).

2 YO, ÉL Y RAQUEL (Alfonso Gomez-Rejon) 2015. Yo y él son Greg y Earl, dos adolescentes que evitan interactuar con sus compañeros, dedicándose a parodiar películas clásicas. Raquel es la amiga que les presentan a la fuerza, tiene cáncer y con ella descubren que pueden construir una amistad, hasta que su enfermedad se complica.

3 EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN (Nate Parker) 2016. Basada en hechos reales, cuenta la historia de Nat, un esclavo educado y predicador que es utilizado para someter a esclavos rebeldes, hasta que decide organizar un levantamiento que libere a su gente.

4 YA NO ME SIENTO A GUSTO EN ESTE MUNDO * (Macon Blair) 2017. Una atípica historia de acción, amor y bastante violencia. Ruth es una auxiliar de enfermería, vive



sola y está deprimida. Un día regresa a casa y descubre que alguien ha entrado y le ha robado. Decide salir en busca de los ladrones, iniciando una serie de hechos por demás inesperados junto a su extraño vecino personificado por Elijah Wood

5 THE MISEDUCATION OF CAMERON POST (Desiree Akhavan) 2018. Cameron es una adolescente en proceso de descubrir su homosexualidad. Debido a la muerte repentina de sus padres, debe ir a vivir con una tía que la envía a un centro de terapia de reconversión.

BRITISH INDEPENDENT FILM AWARDS

Ganadoras como mejor película.

6 METRO MANILA (Sean Ellis) 2013. Óscar Ramírez y su familia huyen de la pobreza de los arrozales y se van a la ciudad de Manila en busca de mejores oportunidades donde la dureza de la gente los apabulla. Óscar encuentra un trabajo que lo enfrentará a peligros hasta ahora desconocidos para él y descubrirá hasta dónde puede llegar por amor a su familia.

7 PRIDE: ORGULLO Y ESPERANZA (Matthew Warchus) 2014. Divertida comedia dramática ambientada en Londres en 1984, bajo el gobierno de Margaret Thatcher. El sindicato de mineros está en una huelga que se extiende más de lo previsto. La crisis se profundiza y un grupo de activistas homosexuales decide apoyar a las familias de los mineros, provocando en principio total rechazo por parte de éstos, hasta que descubren que ni los unos son tan malos ni los otros tan extraños.

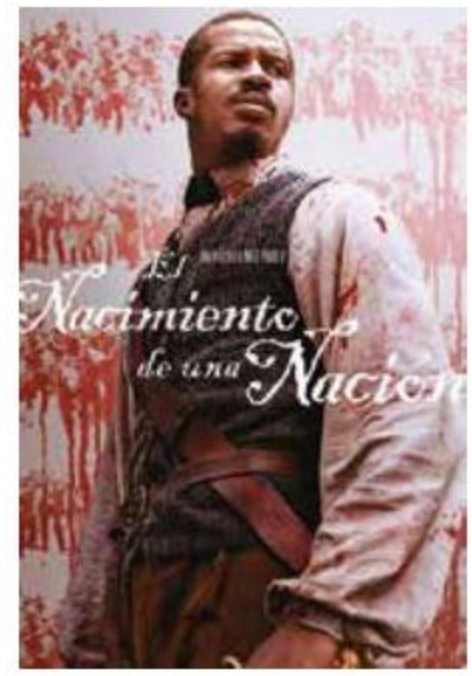
8 EX MÁQUINA * (Alex Garland) 2015. Un joven programador de software gana un viaje para participar en un experimento pionero en inteligencia sintética mediante la evaluación de las cualidades humanas de un impresionante humanoide desarrollado por un científico ermitaño.

9 DULZURA AMERICANA (Andrea Arnold). 2016. Sasha es una adolescente norteamericana que tiene una vida vacía y carente de afecto en una familia disfuncional. Decide huir y unirse a un grupo de jóvenes que venden suscripciones y viajan por el país.

10 TIERRA DE DIOS (Francis Lee) 2017. Es la historia de Johnny, un joven granjero que vive con sus padres ancianos en una alejada campiña donde crían ovejas. Bebe mucho y se evade en el sexo casual, hasta que llega un trabajador rumano que se instala en la granja para cambiarle la vida.

(*) Disponible en Netflix

www.isanavia.com
cineypipocas@gmail.com



HISTORIETA

por CAÍN

El tercer clásico del año se está
jugando en la cancha de las letras.
Y por fin, el hincha es el árbitro...

Clásico Literario

CONSIGUE TU LIBRO
EN TODOS LOS
PUESTOS DE PERIÓDICOS

22 Cuentos futboleros

Clásico Literario

The Strongest
Vs.
Bolívar

50 Bs

22 Cuentos futboleros

Clásico Literario

Bolívar
Vs.
The Strongest

Página SIETE

editorial 3600

CASA REAL

SINGANI

Don Lucho

COLECCIÓN DE

ORO

CASA REAL

SINGANI ULTRA PREMIUM

aló D&M 800 10 2020

EL CONSUMO EXCESIVO DE ALCOHOL ES DAÑINO PARA LA SALUD. VENTA PROHIBIDA A MENORES DE 18 AÑOS DE EDAD.